將原料放進熔窯，制成玻璃方磚，經切片、粗磨、細拋等幾十道工序后，一片片薄如蟬翼的特種玻璃便制作完成。
5月4日，走進秦皇島星箭特種玻璃有限公司（以下簡稱“星箭公司”），工人們正忙著趕制新訂單。
“我們生產的高強度抗輻照特種玻璃蓋片主要應用于各類航天器，都是根據訂單生產。因為航天器各異，對玻璃蓋片需求不同，每一次的訂單都會不同。”公司董事長盧勇說，隨著我國航天事業向深空發展，對產品的技術要求不斷提高。
工期緊、技術難度不斷提高，企業如何應對？
“根據航天產業發展規律預判發展方向，預研新技術、新產品，技術創新走在市場需求前面。”盧勇說，公司成立之初的一次產品研發的成功，讓企業走上了創新推動發展的快車道。
星箭公司成立于2000年，因初入市場沒競爭力，直到2004年才接到第一個訂單——生產大尺寸抗輻照玻璃蓋片。該訂單因為研發難度大，沒有企業接單。
“產品的尺寸要求，通過理論驗證，已經被認定為不可能了。”盧勇說，此類玻璃當時都用內圓切割機生產，但切割機最大的切割直徑達不到產品的尺寸要求。
為此，盧勇自己設計了國內第一臺特種玻璃外圓切割機，并通過磁吸固定等方式解決了外圓切割機精度差等問題。雖然盧勇在最后一天“壓線”完成了訂單，但他幾乎沒掙到錢。
“特種玻璃的每一單幾乎都面臨創新難題。”盧勇經過反思，決定通過創新提前做好技術儲備。
“我發現玻璃蓋片尺寸變大后更易碎，為減小使用難度，客戶一定需要更高強度的產品。”于是，盧勇通過調整原料配方、熔制溫度等方法，提高玻璃硬度，把抗彎強度從60兆帕直接提升到500兆帕。
就在試驗成功后不久，公司接到了“神舟七號”所用特種玻璃的訂單，上面明確寫著“抗彎強度達到200兆帕以上”。
“看到訂單那一刻，我知道預研是對的，更堅定了我做好技術儲備的決心。”盧勇說，目前公司每年將銷售收入的7%到10%投入研發，持續不斷進行產品性能優化和新產品開發，市場占有率達90%以上。
目前，我國航天器上使用的最薄的玻璃蓋片為0.1毫米厚，而星箭公司已能生產0.03毫米厚的高強度高透光抗輻照玻璃蓋片，減重70%以上。
去年底，星箭公司將業務范圍向民用領域拓展，開始研發0.01毫米厚耐1200℃超高溫光學玻璃。“這種玻璃在電子元器件生產等領域需求很大。”盧勇說，公司通過調配方、調離子置換溫度等多種途徑提高玻璃耐高溫性能，通過改進精磨、精拋工藝讓玻璃變薄。
但玻璃變薄后，工裝出了問題。
“我們之前大多用塑料工裝，但生產耐超高溫玻璃時，很多工藝環節的塑料工裝會融化。金屬工裝耐高溫，但容易劃傷玻璃。”盧勇說，他們從市場上找了好多種非金屬工裝，都滿足不了要求，最終只能自己設計、生產工裝，才滿足了生產需要。
日前，星箭公司的0.01毫米厚耐超高溫光學玻璃已經研制成功并交到客戶手中，待客戶完成復雜的檢驗后，公司就將敲開民用領域的大門。
“這已經是世界上最薄的耐超高溫玻璃了。經過技術改進，我們可以生產0.01毫米厚的高強度抗輻照特種玻璃，就可以用到航天器上了。”盧勇說。
