俄亥俄州莫雷恩——中國的大型玻璃制造商福耀集團在2014年來到這里，開始花費最終逾5億美元的資金，對一座廢棄的通用汽車廠進行整修，福耀集團認為，在代頓（Dayton）郊區花這筆錢是值得的，因為這里靠近它的主要客戶，美國大型汽車制造商每年都會購買數以百萬計的擋風玻璃。
這并非孤例，據榮鼎咨詢（Rhodium Group）的數據，從2000年至今年第一季度，中國在美國投資了近1200億美元；這家咨詢公司一直在追蹤該趨勢。其中將近一半的投資是從2016年初開始的，中國因此在那段時間成為了美國最大的外國直接投資來源之一。
然而“福耀集團曹德旺在美建廠”一事一度在國內掀起軒然大波，引發中國是否存在所謂“死亡稅率”和“制造業成本是否已然盡失”的激烈爭辯。部分媒體更是高呼，“別讓曹德旺們跑了！”
福耀集團董事長曹德旺去年底解釋自己去美國開設工廠的理由時稱，“我們這次（在美國）買的廠房，14萬8千3百平方米，花了1500萬美金，（美國）政府給補貼1600萬美金，相當于沒有花錢。”國內的地價動輒數倍于美國，而且還只有50年的產權。“中國制造業的綜合稅務跟美國比的話，比它高35%。我們比較了國際上，全世界最高的在這里。”能源、運輸成本也遠高于美國。曹德旺說，他在美國的運輸成本算下來，美元換成人民幣，一公里還不到一塊錢人民幣，相比之下，中國的過路費更高。做浮法玻璃要用天然氣，美國天然氣的價格是中國的四分之一，電價是中國的70%。“美國就是人工貴，我采用自動化程度高的設備來替代，人工的問題就解決了。更何況，中國工資也不低了，我們四年前跟今年比人工工資漲了多少呢？漲了三倍上來。”
總結來說，就是“中國除了人便宜，啥都比美國貴”。
盡管已經意識到人工這一點，但美國的人工似乎比曹德旺預期的更貴。《紐約時報》近日的一則新聞顯示，福耀玻璃在美投資建廠并非一帆風順：工會鬧事不斷、工人效率低下、安全問題突出、高管接連解職，這家中國企業在適應美國文化方面似乎有點“水土不服”，在福耀的車間里一些工人質疑該公司是否真地想按照美式監督和美國標準來經營。
矛盾加劇
福耀集團爆炸式的投資正帶來出人意料的麻煩。福耀正面臨著全美汽車工人聯合會（UAW）發起的激烈工會運動，以及一名前經理提起的訴訟，他說自己因為不是中國人而走人。
當然，解決就業是特朗普上任時的承諾。自他勝選以來，像拜耳、軟銀和印孚瑟斯這樣的外國公司已經宣布了要在美國創造數以千計的工作崗位的計劃，此舉既貼近特朗普的目標，又能避免“美國優先”的反彈。
但是，福耀工廠的情況則揭示了在這個過程中的一個潛在陷阱。
工會從2015年開始與工人會面，今年4月，他們加大了公開活動的力度，舉辦了一個群情激昂的會議，強調該工廠在規則的執行上相當隨意，直言不諱者遭到報復。
一名名叫麗莎-康諾利（Lisa Connolly）的員工抱怨說，如果沒有足夠早地提前申請帶薪假，福耀就會以曠工為由對工人進行紀律處分。一個名叫詹姆斯-馬丁（James Martin）的前雇員表示，公司讓他暴露在刺鼻的化學物質中，令他的雙臂起皰，肺活量變小（馬丁今年1月在補休期間丟了工作，理由是曠工記錄太多）。
去年11月，聯邦職業安全與衛生署（OSHA）對福耀的一些違規行為處以了逾22.5萬美元罰款，比如沒有足夠好的鎖定機制，以在工人修理或保養設備時，關閉機器電源。在今年1月份之前擔任OSHA負責人的喬治華盛頓大學教授戴維-邁克爾斯（David Michaels）表示，這種失誤在競爭激烈的汽車零部件行業中很常見，很容易導致斷肢甚至死亡事故。
該公司在3月份達成協議，將罰款金額減至10萬美元，并采取糾正措施。
人力資源副總裁埃里克-瓦內蒂（Eric Vanetti）承認，去年年底，工廠的確出現過動蕩因素。不過，他表示，在過去數月里，工廠的氣氛已極大改善，在同職業安全與健康管理局和解前，工廠就采取了很多新的安全措施。前不久，該公司還將生產員工的時薪提高了兩美元。
去美國化
福耀面臨的一個復雜之處是中國在美國的“綠野”投資屬于比較新鮮的情況，這種投資是指外國公司在那里修建新的設施，而不是收購已有的設施。
這種方式對雙方都有好處。“如果我不在代頓地區投資，很可能沒人會在美國的汽車玻璃行業投資，”曹德旺說。
但是，如果投資者不了解美國的監管和政治環境——很多中國高管都是這樣，因為中國的勞動標準往往執行得沒那么嚴格——那么這些項目可能會受到影響。
2014年，一個名叫金龍的中國銅管制造公司在阿拉巴馬州威爾科克斯縣開了一個工廠。它像福耀一樣受到了熱烈歡迎，因為它投資了1億多美元，有望為當地創造300個工作機會。到該年年底，工人們抱怨安全措施松懈，工資低，以微弱多數同意組織工會。
福耀的工人們表示，安全措施有所改善，不過也有人指出，有些問題依然存在。員工德安娜-威爾森（DeAnn Wilson）抱怨稱，盡管她在排放煙霧的機器周圍工作，但她所在的區域沒有適當的通風設備。福耀的健康和安全主管約翰-克蘭（John Crane）則表示，那些煙霧是熱空氣進入寒冷房間產生的蒸汽。
去年11月，福耀玻璃解除了美國工廠副總裁戴維-伯羅斯（David Burrows）的職位。一同被免職的還有工廠總裁約翰-高蒂爾（John Gauthier）。
“他們兩個被解雇后，這里的中國色彩更濃厚了，”工廠工人杜安-揚（Duane Young）說。他說，中國人對培訓美國員工、與美國員工分擔責任甚至打交道幾乎沒有興趣。
曹德旺在北京接受采訪時表示，他解雇伯羅斯和高蒂爾是因為“他們不盡職，浪費我的錢”。他嘆息稱，該工廠的生產力“沒有我們在中國的工廠高”，還說“有些工人是在消磨時間”。
中美文化差異
從一定程度上講，文化規范可以解釋這些矛盾。
密歇根大學（University of Michigan）的利伯索爾-羅杰爾中國研究中心（Lieberthal-Rogel Center for Chinese Studies）主任瑪麗·加拉格爾（Mary Gallagher）表示，曹德旺這樣的企業家通常會雇傭農民工在自己的工廠里工作，他們認為那些人比較順從，與美國工人不同，后者期望更友好平等的管理風格。“他之前很可能從未經受過來自勞方的這種壓力，”她說。
福耀工廠的工人表示，中國的經理似乎把提高產量看得比其他任何東西都更重要。福耀的工人尼古拉斯-坦嫩鮑姆（Nicholas Tannenbaum）表示，當員工認為設備有問題，要求關閉時，“那個中國人看了看我們，說，‘沒有必要。’”5月底，坦嫩鮑姆被解雇了。
“生產線還在運行，他們就跳上移動的傳送帶，去修理它，”他還說。
人力資源總監瓦內蒂表示，該公司并沒有為了實現生產目標而犧牲安全。但他承認，“中國人和美國人之間的根本區別在于，中國人偏重速度，美國人喜歡分析事情，從各個角度把它想清楚。”
瓦內蒂表示，福耀依然堅持原來的計劃，打算在四五年內把工廠交給一個以美國管理人員為主的團隊打理。前不久，它又雇用了兩名美國副總裁。
不過，加州大學圣迭戈分校政治經濟學教授史為夷表示，中國在非洲和亞洲的海外投資都表現出不愿把業務交給當地人管理的模式。
“在管理層，你可以看到技術人員大多來自中國，”她說，“他們聘請擔任高級管理職位的當地員工一般是人力資源總監。”
